第(2/3)页

    多年后，一本现代艺术相关的书中，他们仍然并肩出现。两页相邻，纸张的中缝隔开了他们——近到仿佛只要伸手就能碰到，却始终没有跨过去。

    他点进第二期。

    那小孩长大了。“任映真”几乎避开了公众视野，他和方既明运作的“星火”基金会成为了最具影响力的基层教育公益组织之一。而角色本人也因其务实、低调的作风和显著的公益贡献，在业内备受尊敬。

    他看得已经够多了，正准备切到第三期。

    《未寄出的回响》，钢琴独奏曲，未公开演奏发行。乐谱手稿及私人录音在方梦远的私人保险柜里被发现——你怎么还是那么不靠谱？这首曲子一经披露就引发轰动，被誉为“当代最具有精神力量的钢琴作品之一”。

    任映真：“……”原来这孩子这么厉害吗，真是小看他了。

    他点开播放键。

    没有画面，只有纯粹的琴声流淌出来。

    啊，是那天他在任知时面前的即兴演奏，被“任映真”补全了。在本富有希望的开始，突然袭来几个沉重到令人窒息的低音和弦，如同巨石滚落深渊，带着绝望的碾压感和无边的黑暗。

    那是这孩子原本的人生。

    然而，就在这令人绝望的黑暗中，一丝极其微弱、却异常清晰的高音旋律，如同寒夜中挣扎的火星，顽强地穿透了厚重的低音帷幕，向上攀升。

    最终，乐曲结束在一个辉煌的、如同旭日初升般的强音和弦。

    音乐评论家形容它：“像命运交响曲的简化与变体，仿佛一只困兽在绝境中挣扎，却忽然听见了远方的回应。”

    “——给唯一的你。”

    没有人解释这个人是谁。倒是有一段方既明的采访，说这首曲子是弟弟留给“自己”的。

    任映真略过了第三期，三代又三代，女帝之后还是女帝，史学家将大梁王朝概括为一句话：“自昭武起，天下尽归女主。”

    第四期节目的OP现在是一张泛黄的老照片。

    河湾农场大合照，两个年轻人的衣服上别着小红花，背后是金灿灿的麦田，任映春、任映光，陈芝兰跟徐桂枝站一块儿去了，旁边还有徐晓思、李婶、刘嫂子、张媒婆、刘大娘、老石头叔，还有老孙头……喂，怎么猪也在啊？

    故事线在照片的定格中徐徐展开。

    他离开河湾的那一天，柳如涛说：“你在城里等我。”

    那句话成了此后十几年的注脚。

    后续的档案并没有细述她是怎样兑现的，只简单记录：她抓住了第一波可以“下海”的机会。她先做小本买卖，再到镇上承包粮站，后来更是开了运输队，往返各省送货。

    等她出现在县城时，已经是女老板了。他们的聚少离多，反而成了维系关系的另一种方式：信件来往频繁，常常是一封刚寄出，另一封就到了。

    张媒婆常问：什么时候生个娃？

    柳如涛摊牌：我看过Omega生孩子了，孩子不孩子的不重要，我丈夫比较重要。他要是出事了我咋办？你是想我死吗？

    遂第二天就从表亲家过继了一个孩子回来，手续齐全，直接上户口。

    八十年代末，他们总算落在同一座城市——他住在学校分的家属楼，她在闹市区有自己的写字间和车库。那时的照片已经没有了当年的红花与麦田，可并肩站在一起的姿势，却和旧照片里如出一辙。

    第五期刚翻开任映真就合上了。

    他对连环杀人狂和邪神的公路旅行爱情故事不是很感兴趣，反正到死，“任映真”都逍遥法外。这个世界也已经被黑塔评定为高危污染区。

    他翻到第六期，心如止水。

    “任映真”很好地处理了他遗留下来的情感问题。

    如果不是“他”脚踏两条船的话。

    哥哥很好，我就笑纳了；哥哥你的前队友我也笑纳了。

    回应是有的，却永远只给到刚好不让人绝望的分寸。

    但江屿的话，只会羡慕“江屿”吧。尽管“任映真”对爱的认知存在巨大的空洞，再热恋也是地下热恋，他对爱的索取就像无底深渊，“江屿”只能满足一部分。同样，“江屿”应当也清楚他们的关系模式，这就是“任映真”能给出的回应的极限，所以他也无所谓。

    在他离开之后，“任映真”的演艺事业仍然稳步上升，成了他一开始所期望的那种兼具实力与人气的演员，就这个势头下去，他很有可能拿到金梧桐终身成就奖，毕竟他已经快要成为当代最具影响力的文化符号之一。

    第七期的后续番外目前还没有出来。

    或辉煌、或平凡，或扭曲，或沉沦，无数条奔涌的河在各自的世界线里激荡、回旋，最终汇入不同的海洋。

    那是与他无关的角色，剧本里的名字，需要扮演的对象，世界线运行的载体。他甚至连对比的欲望都没有，因为他们有各自的喜怒哀乐，挣扎选择，他不过是个与他们同名的，短暂借用他们身体的过客。

    他自己将走的，是另一条直至终点都绝无回头的路。

    他熄灭屏幕前，画面定格在第六期的“任映真”的其中一个颁奖典礼上。他指尖一顿。任映真很了解另一个自己——那看起来不像是背稿。

    冗长的感谢名单的最后，“他”没有说任何名字。他的目光越过全场，看向另一个不在这里的人：“谢谢你。”
    第(2/3)页